Только один человек в деревне знает, что на самом деле произошло тем вечером за околицей. Тракторист Игорь видел всё своими глазами: как с неба спустился странный свет, а потом на опушке появились трое незнакомцев. С тех пор он хранит эту тайну, потому что понимает — сказанное вслух может всё изменить.
Участковый Сергей Петрович, человек с большим опытом, чувствует, что с новыми жителями что-то не так. Они появились слишком внезапно, их прошлое покрыто туманом. Но его опасения никто не разделяет. Ведь эти трое так органично влились в размеренную сельскую жизнь, что теперь кажутся её неотъемлемой частью.
Игорь, всегда считавший себя одиноким, неожиданно нашёл настоящее счастье со Светой. Её спокойная улыбка и мудрый взгляд творили чудеса. Учительница Ира, давно махнувшая рукой на личную жизнь, встретила Рому — человека, который понимал её с полуслова. Даже дочь участкового, Люба, всегда рассудительная и практичная, потеряла голову от Бори, чья сила и доброта покорили всё село.
Однако скрывать правду становится всё сложнее. Вокруг начали происходить события, которые не поддаются обычному объяснению. Сначала забеспокоились рыбаки, заметившие необычное свечение в воде. Потом по деревне поползли слухи о бобрах, которые ведут себя слишком разумно. А на днях лесник клялся, что слышал, как эти животные переговариваются между собой у плотины.
Всё указывает на то, что в местную реку попала какая-то посторонняя субстанция. Игорь догадывается, откуда она взялась, но молчит. Он видит, как Света смотрит на закат, и в её глазах отражаются далёкие звёзды. Он замечает, как Рома с лёгкостью разбирает сложнейшие механизмы, словно знал их устройство всегда. Он наблюдает за Борей, который одним движением поднимает то, что не под силу троим.
Сергей Петрович продолжает свои негласные расследования, собирая по крупицам странные факты. Новые жители не болеют, не устают, их не интересуют обычные человеческие слабости. Но они искренне заботятся о соседях, помогают по хозяйству, участвуют в жизни деревни. Участковый ловит себя на мысли, что начинает им доверять, хотя разум твердит об обратном.
А тайна между тем просачивается наружу, как вода сквозь пальцы. Дети первыми начали шептаться о говорящих животных. Потом старый пасечник заметил, что пчёлы стали строить ульи невиданной формы. Даже погода в округе ведёт себя необычно — дожди идут ровно столько, сколько нужно полям.
Игорь понимает, что момент истины приближается. Он видит, как его земляки начинают замечать странности, но объясняют их себе по-своему. Кто-то говорит об экологической аномалии, кто-то — о новых технологиях, самые суеверные вспоминают старинные предания. Но правда гораздо фантастичнее любой выдумки.
Теперь трактористу предстоит сделать нелёгкий выбор: продолжать хранить секрет, рискуя благополучием всей деревни, или открыть тайну, зная, что это изменит жизни всех, кого он успел полюбить. А вокруг тихо шумят деревья, течёт река с её необычными обитателями, и три человека с далёких звёзд пытаются понять, что значит быть людьми в этом маленьком, но таком важном для них мире.
