Семён Семага — настоящий мастер своего дела. Он расписывает матрёшек, бережно передавая традиции, которым научился ещё в юности. Его руки привыкли к дереву, к кистям, к тонкой работе, требующей терпения и внимания. В его мире ценятся порядок, ясность и уважение к ремеслу. Семён создал когда-то самую маленькую матрёшку в стране — работа, требующая невероятной точности. Но мир вокруг постепенно меняется.
Цех, где трудился Семён, закрылся. Заказов на традиционные игрушки стало меньше. В то же время его жена Виолетта добивается успеха в своей карьере. Она много работает, продвигается вверх. Домашняя атмосфера становится напряжённой. Подростковая дочь отдаляется, считая отцовские увлечения устаревшими. По-настоящему близок с Семёном пока только младший сын, восьмилетний мальчик, который ещё смотрит на отца с восхищением.
Потеря работы заставляет Семёна почувствовать, что почва уходит из-под ног. Он хочет снова стать опорой для своих близких, вернуть себе уверенность и уважение. В голове зреет необычная идея. Вместе со старым приятелем Антоном, человеком спонтанным и непохожим на него, Семён решает открыть салон для маникюра. Ему кажется, что работа с ногтями — это почти то же самое, что и тонкая роспись по дереву. Нужна лишь твёрдая рука и чувство формы.
Однако реальность оказывается совсем иной. Вместо привычной тишины мастерской — оживлённый салон с непрерывными разговорами. Вместо запаха дерева и краски — ароматы гель-лаков и жидкостей для снятия покрытия. Клиентки обсуждают свои дела, строят планы, делятся новостями. Семён погружается в совершенно незнакомую вселенную, где важно не только техническое мастерство, но и умение слушать, поддерживать беседу.
Этот новый опыт начинает незаметно менять его. Он учится слышать людей, по-другому смотреть на привычные вещи. Через общение с разными женщинами, через их истории, он начинает лучше понимать и свою собственную семью. То, что начиналось как отчаянная попытка доказать свою состоятельность, постепенно превращается в путь к самому себе — новому, более гибкому и открытому. Изменения затрагивают не только его профессиональную жизнь, но и отношения с женой, детьми, и, в конечном счёте, с самим собой.
