Смоленск кажется обычным городом в центральной части России. Однако это впечатление обманчиво. На протяжении столетий здесь обитают вампиры. Они изредка охотятся на людей, но строго соблюдают древнее соглашение. За каждую лишнюю смерть хранителям порядка приходится отдавать одного из своих сородичей.
Недавно в берёзовой роще неподалёку от города обнаружили тела юношей. Они были полностью обескровлены. Это происшествие нарушило хрупкое равновесие. Спокойному существованию местной вампирской общины грозит серьёзная опасность.
Теперь старейший вампир этих мест, дед Слава, вынужден действовать. Его настоящее имя — Святослав Вернидубович. Под его руководством община должна быстро найти того, кто нарушил вековые правила. На кону стоит не только их безопасность, но и сама возможность оставаться незамеченными среди людей.
Расследование предстоит сложное. Нужно проверить всех, кто мог оказаться рядом с рощей. Возможно, правила нарушил молодой и неопытный вампир. Или же кто-то намеренно хочет спровоцировать конфликт между людьми и ночными обитателями.
Дед Слава помнит многие подобные случаи за свои долгие годы. Но сейчас ситуация особенно напряжённая. Город постепенно меняется, появляются новые районы, а старые границы стираются. Это осложняет поиски. Каждый день промедления увеличивает риск новых жертв и возможного раскрытия тайны вампирского сообщества.
Община начинает свои собственные, тихие поиски. Они проверяют знакомые места, расспрашивают своих. Нужно успеть до того, как человеческие правоохранительные органы начнут слишком активное расследование. Иначе вековой договор может быть разрушен, а скрытное существование окажется под угрозой.
Смоленск живёт своей обычной жизнью, не подозревая о том, что происходит в его тени. А вампирам предстоит не только найти нарушителя, но и решить, что делать с ним дальше. Согласно договору, казнь неизбежна. Но сначала нужно его найти, и сделать это как можно скорее.