Грейс и Джексон, молодая пара из Нью-Йорка, решили кардинально сменить обстановку. Они оставили шумный мегаполис и поселились в старом доме семьи Джексона, расположенном в тихой сельской местности. Первое время всё казалось идиллией: свежий воздух, покой и подготовка к рождению малыша.
Однако через полгода после появления ребёнка в их жизни начали происходить перемены. Повседневные заботы, бессонные ночи и финансовая нагрузка постепенно сделали отношения более прохладными. Джексон, чувствуя ответственность, стал брать всё больше подработок, часто в других городах. Дом видел его всё реже. Грейс же оставалась одна в большом, немного мрачноватом доме, целиком поглощённая уходом за младенцем.
Одиночество и постоянное напряжение начали сказываться на её состоянии. Сначала это были просто перепады настроения и усталость. Но со временем поведение молодой матери стало вызывать недоумение. Она могла внезапно замолчать посне разговора, пристально глядя в окно, будто видя что-то за ним. Иногда она тщательно проверяла все замки в доме по несколько раз за вечер, хотя в округе никогда не было проблем. Она начала говорить о странных звуках по ночам — скрипах на чердаке или шагах в пустом коридоре, которые не слышал больше никто.
Джексон, приезжая домой на короткие сроки, списывал это на нервное истощение и усталость. Он советовал жене больше отдыхать, но ситуация лишь усугублялась. Грейс стала подозрительной, могла резко оборвать телефонный разговор мужа, заподозрив, что он говорит не с работодателем. Её мир сузился до стен старого дома, который, казалось, начал жить своей собственной, неспешной и немного тревожной жизнью. Тишина здесь была слишком громкой, а тени в углах — слишком густыми. И в этой тишине что-то медленно, но верно менялось, превращая простое материнское утомление во что-то гораздо более необъяснимое и глубокое.
