Пока новостные каналы наперебой обсуждают небесную гостью, комету, несущуюся к Земле, Джон Гэррити думает о другом. Его мир рушится здесь и сейчас, и причина тому — трещины в браке, которые кажутся куда опаснее космической угрозы. Сегодня вечером они с женой Эллисон ждут гостей, соседей, и эта вечеринка — последняя отчаянная попытка наладить хоть что-то. Супермаркет, список продуктов, бытовые мелочи — вот что заполняет его мысли.
Сообщение приходит внезапно, прерывая размышления о том, какой сыр купить. Официальное, с президентской печатью. Текст холодно информирует: Джон Гэррити, его супруга и сын внесены в список на эвакуацию в засекреченное убежище. Первая реакция — недоверие. Чья-то глупая шутка или новая схема мошенников. Он откладывает телефон, стараясь сосредоточиться на выборе вина.
Но мир меняется за считанные минуты. Сначала — глухой, протяжный гул, от которого дребезжат стекла машин на парковке. Земля под ногами подаётся едва заметно, но неотвратимо. Потом — крики, сирены, и на экранах всех телевизоров в магазине возникают одни и те же кадры: огненные штормы, рушащиеся города, чёрное небо в разрывах. Комета начала падать.
Всё происходит стремительно. Он мчится домой, и в его глазах — уже не просто растерянность, а животный ужас. Соседи, собравшиеся у их дома для весёлого ужина, смотрят на них с немым вопросом. Объяснять нет времени. Джон, Эллисон и их маленький сын Нейт втискиваются в семейный внедорожник. Взгляд жены полон непонимания и страха, но в нём мелькает и что-то забытое — инстинктивное доверие в критический миг.
Дорога в аэропорт — это кошмар. Паника нарастает с каждой минутой. По радио передают приказы, перемежающиеся с белым шумом. Когда они наконец добираются до взлётной полосы, картина открывается сюрреалистичная: не пассажирские лайнеры, а огромные военно-транспортные самолёты, их грузовые люки распахнуты для людей. Организованные группы таких же, как они, избранных — растерянных, плачущих, молча цепляющихся за своих близких — проходят регистрацию. Это не похоже на спасение. Это похоже на погрузку. Последнее, что видит Джон, глядя в окно машины на уходящую вдаль знакомую улицу, — это лица соседей. Они остаются там, среди начинающегося хаоса, а он уезжает, держа за руку сына и не зная, удастся ли ему спасти то, что важнее любой кометы — свою семью.
